"Je suis né près de la mer. Je me suis endormi tout enfant sous la pluie. Ma mère mettait du vernis à ongles. Je voyais des bateaux amarrés, jamais partis...
On n'a que les odeurs qui s'inventent à nous, par hasard. Naître près de la mer, cela veut dire se sentir elle, jusque dans les moindres détours de la pensée, du verbe, du muscle. On pense la mer parce qu'elle est verte, bleue, grise, incolore et qu'elle a des odeurs vertes, bleues, grises et incolores. On la parle aussi, quand on est en colère, on crie comme elle, lorsqu'elle chante on s'enchante avec elle. Enfin, on est le mouvement même de la mer parce que nos nerfs, ondoyants comme elle, s'identifient en permanence à son rythme divers, à ses sautes d'humeur, à ses calmes effrayants, à sa mathématique de vierge cavaleuse."
Léo Ferré, Benoît Misère